GENESI DI UN DIVORZIO

Se non fosse stata scritta quasi mezzo secolo prima, Arturo
avrebbe giurato che I’ispirazione per scrivere 1’avventura
di due sposi, Calvino ’avesse potuta prendere origliando
alcune delle discussioni tra lui e Ilaria. Stesso lavoro e
turni diversi, lui di giorno, Ilaria di notte, li tenevano
lontani dal Lunedi al Venerdi, per poi gettarli in un vortice
di recriminazioni, accuse ¢ insulti per buona parte del fine
settimana. Una cena veloce e uno squallido filmetto
televisivo lasciato a meta, era 1’unico lasso di tempo che i
due passavano insieme durante la settimana. Poi Ilaria
prendeva la sua borsa, le chiavi dell’utilitaria di Arturo,
uno stanco bacio del marito e si catapultava fuori di casa
maledicendo D’imperfezione della loro vita, come si
maledice il doppiaggio fuori sincrono di un vecchio film.
Ed era proprio cosi la loro vita, fuori sincrono. La
necessita di Ilaria di usare ’auto, travalicava qualsiasi suo
desiderio di autonomia e comodita, sottolinecava solo la
realta provinciale della citta: autobus notturni, infatti, non
ve n’erano. Arturo, lui che poteva scegliere, detestava
invece usare 1’auto al mattino presto, con il sonno che
ancora giocava brutti scherzi alle sue palpebre pesanti.
Usava I’autobus quindi, aspettandolo ogni mattina sotto la
pensilina proprio di fronte al portone del palazzotto in cui
abitavano. Nonostante avesse la fermata proprio davanti
casa, arrivava sempre con un buon margine d’anticipo.
Aveva il terrore di perdere la sua corsa perché non
sopportava I’idea di doversi giustificare con 1’ingegnere.
Questo, incurante dei progressi della tecnica, e fautore di
una filosofia aziendale basata sul rapporto interpersonale,
stazionava stoicamente all’ingresso della fabbrica con
I’elenco dei dipendenti in mano, pronto a segnare, con la
sua Montblanc serie limitata, una piccola “v” vicino ai
nomi dei ritardatari. Tre segnetti e un’ora di paga se la
mangiava quello schiavista dalla frusta a sfera.
Intollerabile.

Ma non dispiaceva ad Arturo rimanere qualche minuto in
attesa dell’autobus, anche con il freddo, anche con la
nebbia, esattamente come in quella mattina di febbraio.
Era rilassante, rilassante e piacevole aspettare nella quiete
di una citta ancora non completamente sveglia. La nebbia
poi, quel giorno, gli aveva messo un buon umore addosso
da farlo addirittura sorridere, mentre saltellava da un piede
all’altro per combattere il freddo. Qualcosa, nell’aria
pungente del primo mattino, gli favoriva una lucidita che
mai ritrovava per il resto della giornata. La nebbia poi, lo
isolava talmente bene dal primo fermento metropolitano di
luci e rumori, da renderlo fin troppo profondo nelle
considerazioni che gli saltavano alla testa. Interrogativi sul
senso della propria vita intessevano una fitta trama di



dubbi con la palpabile umidita della nebbia. Ma dubitare
di sé, faceva sentire Arturo piu vivo che mai. Il dipanarsi
di fronte ai suoi occhi di lucide teorie di proponimenti,
esaltava il suo spirito perseverante, allontanando qualsiasi
mistificante rassegnazione. Sapeva benissimo, Arturo, che
quella sua attivita non era uno strascico della ben piu
inconscia attivita notturna. Eh no, quelli non erano sogni.
Quella mattina le sue riflessioni stavano prendendo la
forma di un vero progetto. Gia da tempo, vivendo accanto
a Ilaria, aveva familiarizzato con 1’aleatorio concetto di
progetto; lei era una formidabile progettatrice di vite, ma
ogni sua idea sembrava dovesse rimanere legata
indissolubilmente al caso o alla sorte: il progettare di Ilaria
era piuttosto passivo.

—Una vita diversa non ci cadra addosso dal cielo, aveva
ripetuto Arturo fino allo sfinimento. Ma lei sembrava non
capire. Ecco, pensd Arturo, lei ¢ una che prolunga
I’attivita notturna anche in veglia, lei sogna ad occhi
aperti, invece dobbiamo smettere di sognare; io, devo
smettere di sognare. Sarebbe come avere sotto lo sguardo,
ogni istante, la moltitudine infinita dei dettagli della
propria storia passata. Superba verita, si era detto,
complimentandosi con se stesso per aver formulato
quell’affermazione filosofica, del resto gia proferita da
qualcun altro, di questo ne era certo. Ma che qualcuno
I’avesse gia pensata prima di lui, non lo gettd nello
sconforto, lo rincuord invece, poiché quella sua intuizione
aveva quindi un fondamento teorico, una base sicura, non
erano i vagheggiamenti insulsi di un operaio ancora troppo
assonnato. Se era proprio questo il ganglio dal quale il suo
progetto stava prendendo vita, poteva realmente lavorarci
a quel progetto, tradurlo in un qualcosa di fatto, qualcosa
che prevedesse azioni e reazioni. E la prima azione
sarebbe stata liberarsi di quell’ancora che lo teneva
ormeggiato troppo saldamente nelle acque della
rassegnazione. Se fossimo i1 protagonisti di un racconto,
penso Arturo, finirebbe in modo diverso...

Arrivo 1’autobus, cogliendolo immerso profondamente nei
propri pensieri. Lo sbuffo della porta che si apriva, copri
una parola pensata da Arturo, impedendogli perfino di
registrarla nel proprio cervello, come se non 1’avesse
pensata affatto, ma nel profondo del cuore sapeva che
quella parola era un nome, e che quel nome, era Ilaria.



