
GENESI DI UN DIVORZIO  
 
Se non fosse stata scritta quasi mezzo secolo prima, Arturo 
avrebbe giurato che l’ispirazione  per scrivere l’avventura 
di due sposi, Calvino l’avesse potuta prendere origliando 
alcune delle discussioni tra lui e Ilaria. Stesso lavoro e 
turni diversi, lui di giorno, Ilaria di notte, li tenevano 
lontani dal Lunedì al Venerdì, per poi gettarli in un vortice 
di recriminazioni, accuse e insulti per buona parte del fine 
settimana. Una cena veloce e uno squallido filmetto 
televisivo lasciato a metà, era l’unico lasso di tempo che i 
due passavano insieme durante la settimana. Poi Ilaria 
prendeva la sua borsa, le chiavi dell’utilitaria di Arturo, 
uno stanco bacio del marito e si catapultava fuori di casa 
maledicendo l’imperfezione della loro vita, come si 
maledice il doppiaggio fuori sincrono di un vecchio film. 
Ed era proprio così la loro vita, fuori sincrono. La 
necessità di Ilaria di usare l’auto, travalicava qualsiasi suo 
desiderio di autonomia e comodità, sottolineava solo la 
realtà provinciale della città: autobus notturni, infatti, non 
ve n’erano. Arturo, lui che poteva scegliere, detestava 
invece usare l’auto al mattino presto, con il sonno che 
ancora giocava brutti scherzi alle sue palpebre pesanti. 
Usava l’autobus quindi, aspettandolo ogni mattina sotto la 
pensilina proprio di fronte al portone del palazzotto in cui 
abitavano. Nonostante avesse la fermata proprio davanti 
casa, arrivava sempre con un buon margine d’anticipo. 
Aveva il terrore di perdere la sua corsa perché non 
sopportava l’idea di doversi giustificare con l’ingegnere. 
Questo, incurante dei progressi della tecnica, e fautore di 
una filosofia aziendale basata sul rapporto interpersonale,  
stazionava stoicamente all’ingresso della fabbrica con 
l’elenco dei dipendenti in mano, pronto a segnare, con la 
sua Montblanc serie limitata, una piccola “v” vicino ai 
nomi dei ritardatari. Tre segnetti e un’ora di paga se la 
mangiava quello schiavista dalla frusta a sfera. 
Intollerabile.  
Ma non dispiaceva ad Arturo rimanere qualche minuto in 
attesa dell’autobus, anche con il freddo, anche con la 
nebbia, esattamente come in quella mattina di febbraio. 
Era rilassante, rilassante e piacevole aspettare nella quiete 
di una città ancora non completamente sveglia. La nebbia 
poi, quel giorno, gli aveva messo un buon umore addosso 
da farlo addirittura sorridere, mentre saltellava da un piede 
all’altro per combattere il freddo. Qualcosa, nell’aria 
pungente del primo mattino, gli favoriva una lucidità che 
mai ritrovava per il resto della giornata. La nebbia poi, lo 
isolava talmente bene dal primo fermento metropolitano di 
luci e rumori, da renderlo fin troppo profondo nelle 
considerazioni che gli saltavano alla testa. Interrogativi sul 
senso della propria vita intessevano una fitta trama di 



dubbi con la palpabile umidità della nebbia. Ma dubitare 
di sé, faceva sentire Arturo più vivo che mai. Il dipanarsi 
di fronte ai suoi occhi di lucide teorie di proponimenti, 
esaltava il suo spirito perseverante, allontanando qualsiasi 
mistificante rassegnazione. Sapeva benissimo, Arturo, che 
quella sua attività non era uno strascico della ben più 
inconscia attività notturna. Eh no, quelli non erano sogni. 
Quella mattina le sue riflessioni stavano prendendo la 
forma di un vero progetto. Già da tempo, vivendo accanto 
a Ilaria, aveva familiarizzato con l’aleatorio concetto di 
progetto; lei era una formidabile progettatrice di vite, ma 
ogni sua idea sembrava dovesse rimanere legata 
indissolubilmente al caso o alla sorte: il progettare di Ilaria 
era piuttosto passivo.  
–Una vita diversa non ci cadrà addosso dal cielo, aveva 
ripetuto Arturo fino allo sfinimento. Ma lei sembrava non 
capire. Ecco, pensò Arturo, lei è una che prolunga 
l’attività notturna anche in veglia, lei sogna ad occhi 
aperti, invece dobbiamo smettere di sognare; io, devo 
smettere di sognare. Sarebbe come avere sotto lo sguardo, 
ogni istante, la moltitudine infinita dei dettagli della 
propria storia passata. Superba verità, si era detto, 
complimentandosi con se stesso per aver formulato 
quell’affermazione filosofica, del resto già proferita da 
qualcun altro, di questo ne era certo. Ma che qualcuno 
l’avesse già pensata prima di lui, non lo gettò nello 
sconforto, lo rincuorò invece, poiché quella sua intuizione 
aveva quindi un fondamento teorico, una base sicura, non 
erano i vagheggiamenti insulsi di un operaio ancora troppo 
assonnato. Se era proprio questo il ganglio dal quale il suo 
progetto stava prendendo vita, poteva realmente lavorarci 
a quel progetto, tradurlo in un qualcosa di fatto, qualcosa 
che prevedesse azioni e reazioni. E la prima azione 
sarebbe stata liberarsi di quell’àncora che lo teneva 
ormeggiato troppo saldamente nelle acque della 
rassegnazione. Se fossimo i protagonisti di un racconto, 
pensò Arturo, finirebbe in modo diverso… 
Arrivò l’autobus, cogliendolo immerso profondamente nei 
propri pensieri. Lo sbuffo della porta che si apriva, coprì 
una parola pensata da Arturo, impedendogli perfino di 
registrarla nel proprio cervello, come se non l’avesse 
pensata affatto; ma nel profondo del cuore sapeva che 
quella parola era un nome, e che quel nome, era Ilaria. 


